Een woordje van de jongens Due parole dai ragazzi

Enrica & Jesse

Vijftien jaar vriendschap. Duizend binnengrapjes. Een bruiloft. Quindici anni di amicizia. Mille battute private. Un matrimonio.

20 · 07 · 2026  ·  Villa Grandinetti
Herinnering 1Ricordo 1

Waar het allemaal begon Dove tutto è cominciato

Voordat we het over de liefde tussen Enrica en Jesse hebben, moeten we terug naar waar onze vriendschap begon.

Voor ons begon het bij moedertje Oldersma, in het leerwerkhuis op het Thorbecke. De plek waar onze vriendschap ontstond, waar we meer discussieerden dan werkten, en waar we regelmatig uit elkaar werden gezet. Achteraf misschien wel terecht.

Als iemand ons toen had verteld dat we hier jaren later op Jesse zijn bruiloft zouden staan, hadden we waarschijnlijk gezegd:

Ja hè hè...

In die tijd stond Jesse trouwens helemaal niet bekend als Jesse. Dat was Goofy. Waarom? Geen idee. Volgens ons weet Jesse dat zelf ook niet meer.

Deze Goofy ging met ons op werkweek. Daar besloot hij midden in de nacht nog even een aanstekertje te gaan halen bij de buren. Dat eindigde ermee dat hij in het huis van de docent moest slapen.

Neem je dekbed maar mee, zei die nog vriendelijk.

Even later kwam Jesse de trap af. Niet met een dekbed, maar met zijn complete matras.

(even laten landen...)

Geen idee wat hij dacht dat een dekbed precies was. Maar wij wisten vanaf dat moment één ding zeker: met Jesse gingen we nog heel veel meemaken. Typisch Jesse.

Prima di parlare dell'amore tra Enrica e Jesse, dobbiamo tornare a dove è nata la nostra amicizia.

Per noi è cominciato con la «mamma» Oldersma (così chiamavamo una nostra insegnante), in una specie di scuola-laboratorio del nostro liceo. Il posto dove è nata la nostra amicizia, dove discutevamo più di quanto lavorassimo, e dove ci separavano di continuo. Col senno di poi, forse a ragione.

Se qualcuno allora ci avesse detto che anni dopo saremmo stati qui, al matrimonio di Jesse, probabilmente avremmo risposto:

Ja hoor... kip op stok.

(una delle frasi senza senso di Jesse — letteralmente «pollo sul bastone» — significa più o meno «ma va', figurati». Non ha senso nemmeno in olandese.)

A quei tempi, tra l'altro, Jesse non era affatto conosciuto come Jesse. Era Goofy. Perché? Nessuna idea. Secondo noi non lo sa più nemmeno lui.

Questo Goofy venne con noi in gita scolastica. Lì, nel cuore della notte, decise di andare a farsi prestare un accendino dai vicini. Finì che dovette dormire a casa del professore.

Portati pure il piumone, gli disse gentilmente.

Poco dopo Jesse scese le scale. Non con il piumone, ma con tutto il materasso.

(lasciate assorbire un attimo...)

Non sappiamo cosa pensasse fosse un piumone. Ma da quel momento una cosa era certa: con Jesse ne avremmo viste delle belle. Tipico Jesse.

Middelbare school Middelbare school Middelbare school Middelbare school
De Thorbecke- en leerwerkhuis-jaren Gli anni del liceo
Herinnering 2Ricordo 2

Jesse spreekt... Jesse Jesse parla... Jesse

Jesse beleeft de wereld ook net even anders dan de rest. Dat merk je vooral aan hoe hij praat. Want Jesse spreekt niet gewoon Nederlands. Jesse spreekt... Jesse.

Dan komt hij met uitspraken als:

Helemaal kontje!

Kip op stok!

Jaklappies of Jakeloeres!

Of dingen als:

Met je duim in je reet op de bank liggen.

En die woorden zijn besmettelijk. Voor je het weet, gebruik je ze zelf op je werk. Dan zeg je tegen een collega dat je vanavond met je duim in je reet op de bank gaat liggen. En dan moet je een kwartier uitleggen dat dit in jullie vriendengroep een volkomen normale zin is.

Dus Enrica... wij hebben diep respect voor jou. Jij hebt niet alleen Nederlands moeten leren, maar ook Jesses eigen taal. En zelfs als je straks vloeiend Nederlands spreekt, kun je nog steeds geen idee hebben waar die man het over heeft. Geloof ons maar: wij kennen hem al vijftien jaar en snappen nog steeds maar de helft.

Jesse vive il mondo in modo un po' diverso dagli altri. Lo si nota soprattutto da come parla. Perché Jesse non parla semplicemente olandese. Jesse parla... Jesse.

Se ne esce con frasi come:

Helemaal kontje!

Kip op stok!

Jaklappies of Jakeloeres!

Oppure cose come:

Met je duim in je reet op de bank liggen.

(sono tutte espressioni inventate o dialettali di Jesse. L'ultima significa più o meno «starsene sul divano a non fare assolutamente niente».)

E quelle parole sono contagiose. Prima che te ne accorga le usi anche tu al lavoro. E ti ritrovi a dire a un collega che stasera te ne starai sul divano a far niente, e poi devi passare un quarto d'ora a spiegargli che nel nostro gruppo di amici è una frase del tutto normale.

Quindi, Enrica... noi abbiamo un profondo rispetto per te. Non hai dovuto imparare solo l'olandese, ma anche la lingua personale di Jesse. E anche quando parlerai olandese perfettamente, potresti comunque non avere idea di cosa stia dicendo quest'uomo. Credici: lo conosciamo da quindici anni e ne capiamo ancora sì e no la metà.

Herinnering 3Ricordo 3

De Denker van Berlijn Il Pensatore di Berlino

Na Thorbecke volgde onze eerste grote vakantie samen: Berlijn. Een culturele stedentrip, dat was tenminste het idee. Jesse had vooral één missie: overal waar een standbeeld of muurtje stond, veranderde hij in De Denker.

De helft van alle foto's uit Berlijn bestaat uit Jesse die doet alsof hij nadenkt. Waarschijnlijk over iets met een kip op een stok... Typisch Jesse.

Dopo il liceo venne la nostra prima grande vacanza insieme: Berlino. Un viaggio culturale, almeno nelle intenzioni. Jesse aveva soprattutto una missione: ovunque ci fosse una statua o un muretto, si trasformava ne Il Pensatore.

Metà delle foto di Berlino è Jesse che finge di pensare profondamente. Probabilmente a qualcosa tipo un pollo su un bastone... Tipico Jesse.

De Denker De Denker De Denker De Denker De Denker
De Denker — door de jaren heen, van Berlijn tot het kampvuur Il Pensatore — negli anni, da Berlino al falò
Herinnering 4Ricordo 4

Corona & de rode camper Il Covid & il camper rosso

Jaren later kwam corona, en waar het sociale leven voor de meeste mensen stilviel, verhuisde dat van ons naar Jesse zijn legendarische rode camper. Kaarten. Vooral Klootzakken. En heel veel onzin.

We waren er zelfs zo aan gewend, dat we op een gegeven moment gewoon klootzakkend de coronateststraat in reden terwijl Emiel even een test liet afnemen.

Die camper zelf was ook een bijzonder voertuig. Niet vooruit te branden. De berg op zit je zwetend in de bus, hopend dat hij de top haalt. Terwijl Jesse vraagt:

Kun je hier niet even stoppen? Dan maak ik een foto van het uitzicht.

Maar hij kon wel snel...

Uuuh Jesse, er komt een drempel aan...

Jesse gaf gewoon gas bij en riep:

Jjjjaaaaatssa!!

En het hele apparaat kwam compleet los van de grond. Ongelofelijk lomp, maar ook typisch Jesse.

Anni dopo arrivò il Covid, e mentre per la maggior parte delle persone la vita sociale si fermava, la nostra si trasferì nel leggendario camper rosso di Jesse. Carte. Soprattutto a «Klootzakken» (un gioco di carte olandese). E tanta, tanta stupidaggine.

Ci eravamo talmente abituati che a un certo punto entrammo nel centro tamponi Covid continuando tranquillamente a giocare a carte, mentre Emiel si faceva fare il test.

Anche il camper in sé era un veicolo particolare. Lentissimo. In salita stavi lì sudato dentro, sperando che arrivasse in cima. Mentre Jesse chiedeva:

Non ci fermiamo un attimo qui? Così faccio una foto al panorama.

Ma sapeva anche andare veloce...

Ehm, Jesse, sta arrivando un dosso...

Jesse dava semplicemente gas e urlava:

Jjjjaaaaatssa!!

E l'intero mezzo si staccava completamente da terra. Incredibilmente sconsiderato, ma anche tipico Jesse.

De rode camper
Herinnering 5Ricordo 5

Jesse geeft nooit op Jesse non molla mai

Want als er één ding is dat Jesse typeert, is het dat hij altijd volledig ergens voor gaat. Opgeven zit er niet in. Dat zie je bijvoorbeeld tijdens het sporten.

Een plezierig fietsrondje met Jesse klinkt gezellig. Tot hij schreeuwt:

Als ik nog één windvlaag voel, kap ik ermee!

Of zich zo laat uitdagen dat hij letterlijk kotsend op de fiets zit. Typisch Jesse.

Of tijdens feestjes.

Als je deze niet voelt, dan voel je niks!

Nee, Jesse is nooit vies geweest van een goed feestje. Al eindigde die soms wat vroeg. Bij de botsauto's, de voortuin van Stef... Of na een nummertje van ABBA. Wij denken bij ABBA nog maar aan één ding:

ABBA! Broek uit!

En dat kon niet iedereen altijd waarderen.

En dan Jesse zijn tijdsbesef. Of eigenlijk: het ontbreken daarvan. Een afspraak om acht uur betekent bij Jesse niet dat hij er om acht uur is, maar dat hij rond acht uur nog even één laatste oefening doet in de pompschool. Dan nog even douchen. Dan nog even van dittum en van dattum. De meeste mensen plannen hun dag op vierentwintig uur. Jesse op ongeveer zevenendertig.

Perché se c'è una cosa che descrive Jesse, è che si dà sempre al cento per cento. Arrendersi non è un'opzione. Lo vedi per esempio quando fa sport.

Un bel giretto in bici con Jesse sembra piacevole. Finché non urla:

Se sento ancora una folata di vento, mollo tutto!

Oppure si fa provocare a tal punto da ritrovarsi letteralmente a vomitare sulla bici. Tipico Jesse.

O durante le feste.

Se non senti questa, non senti niente!

No, a Jesse una bella festa non è mai dispiaciuta. Anche se a volte finiva un po' presto. Agli autoscontri, nel giardino di Stef... O dopo una canzone degli ABBA. Quando sentiamo gli ABBA pensiamo ormai a una cosa sola:

ABBA! Giù i pantaloni!

E non tutti riuscivano sempre ad apprezzarlo.

E poi il senso del tempo di Jesse. O meglio: la sua totale mancanza. Un appuntamento alle otto, per Jesse, non significa che alle otto è lì, ma che verso le otto sta ancora facendo l'ultimissimo esercizio in palestra. Poi una doccia veloce. Poi questo e quello. La maggior parte delle persone organizza la giornata su ventiquattro ore. Jesse su circa trentasette.

Jesse na een wielerrace
Herinnering 6Ricordo 6

En toen kwam Enrica in beeld E poi è arrivata Enrica

Daarmee begon een heel nieuw hoofdstuk. En langzaam begonnen er dingen te veranderen. Hij kocht een prachtig huis. Hij kocht andere kleding dan alleen zijn outdoor-kleding.

E con lei è cominciato un capitolo completamente nuovo. E lentamente le cose hanno iniziato a cambiare. Ha comprato una casa bellissima. Ha comprato vestiti che non fossero solo abbigliamento da trekking.

Jesse in outdoor-kleding
De outdoor-jaren, voor Enrica er stijl in bracht Gli anni «outdoor», prima che Enrica ci mettesse stile

Jesse liep ooit een winkel binnen om een polo te kopen. De medewerker bekeek hem van top tot teen en vroeg voorzichtig:

Zou een nieuwe jas misschien niet een beter idee zijn?

Tegenwoordig hangen zijn outfits bij wijze van spreken genummerd klaar. Outfit één voor een etentje, outfit twee voor Zwolle, outfit drie voor de VvE-vergadering.

Enrica heeft echt werk verricht. Maar ze heeft eerst een volledige Nederlandse inburgeringscursus moeten doorstaan.

Carnaval. Heel veel drinken. Geslaagd.
Oud en nieuw. Nog meer drinken. Ook geslaagd.
Koningsdag. Drinken. Geen probleem.
Bevrijdingsdag. Heel veel drinken. Ook gehaald.

En dan de zwaarste test van allemaal: de bieravondjes met de jongens. Uren slap geouwehoer. Volledig in het Nederlands.

Ook die heeft ze overleefd. Iedere keer dachten wij: nu is ze er wel klaar mee. Maar nee. Ze bleef. Sterker nog, we denken dat ze het nog gezellig begon te vinden ook.

En toen wisten wij wel genoeg. Deze is een blijvertje.

Una volta Jesse entrò in un negozio per comprare una polo. Il commesso lo guardò da capo a piedi e chiese con cautela:

Forse una giacca nuova sarebbe un'idea migliore?

Oggi i suoi completi sono praticamente pronti e numerati nell'armadio. Completo uno per una cena, completo due per andare a Zwolle (una città vicina), completo tre per la riunione di condominio.

Enrica ha fatto davvero un gran lavoro. Ma prima ha dovuto superare un intero corso di «integrazione olandese».

Carnevale (nel sud dei Paesi Bassi si festeggia alla grande). Bere tantissimo. Promossa.
Capodanno. Bere ancora di più. Promossa di nuovo.
Il Giorno del Re, la festa nazionale. Bere. Nessun problema.
Il Giorno della Liberazione. Bere tantissimo. Superato anche quello.

E poi la prova più dura di tutte: le serate a birra con i ragazzi. Ore di chiacchiere a vuoto. Interamente in olandese.

È sopravvissuta anche a quelle. Ogni volta pensavamo: adesso ne ha abbastanza. E invece no. È rimasta. Anzi, crediamo che avesse persino iniziato a divertirsi.

E allora ne abbiamo avuto la certezza: questa è quella giusta.

Enrica met carnaval Enrica op Koningsdag
Carnaval als Sneeuwwitje & volledig ingeburgerd op Koningsdag A carnevale & perfettamente integrata al Giorno del Re
Herinnering 7Ricordo 7

Kijk eens waar Jesse nu staat Guarda dov'è arrivato Jesse

De man die vroeger met een vliegende camper over drempels ging, zit tegenwoordig zeer bedreven in de VvE. Hij kent de buurt en legt prachtige bloemenperkjes aan.

Van camperbewoner... naar huiseigenaar.
Van afgekeurde outdoorjas... naar genummerde outfits in de kast.
Van kotsen bij de botsauto's... naar vergaderen over de VvE.

En toch is hij eigenlijk nog precies dezelfde. Dat is misschien wel het mooiste. Enrica heeft Jesse niet veranderd. Ze heeft vooral ruimte gegeven aan alles wat al goed aan hem was.

L'uomo che una volta volava sui dossi con il camper, oggi siede con grande competenza nel consiglio di condominio. Conosce il vicinato e cura splendide aiuole di fiori.

Da abitante di un camper... a proprietario di casa.
Da giacca da trekking bocciata... a completi numerati nell'armadio.
Dal vomitare agli autoscontri... alle riunioni di condominio.

Eppure in fondo è rimasto esattamente lo stesso. E forse è questa la cosa più bella. Enrica non ha cambiato Jesse. Ha soprattutto dato spazio a tutto ciò che di buono c'era già in lui.

Jesse nu, thuis
Ten slottePer concludere

Aan Jesse & Enrica A Jesse & Enrica

We kennen elkaar inmiddels al meer dan de helft van ons leven.

Als Goofy.
Bij moedertje Oldersma.
Als De Denker in Berlijn.
In de rode camper.
Bij je eerste huis.
En nu... als echtgenoot.

We hebben samen ontzettend veel meegemaakt. Heel veel gelachen, en waarschijnlijk meer gedronken dan voor ons allemaal verstandig was.

Maar onder al die sterke verhalen zit vooral iemand die er altijd is, die alles geeft, en die er altijd staat wanneer het echt nodig is, ook al komt hij misschien te laat.

En dat is waarom je niet alleen één van onze oudste vrienden bent. Je bent onze maat, onze beste vriend. En wij zijn ontzettend blij dat jij iemand hebt gevonden die jou ziet zoals wij jou zien.

Enrica... bedankt dat je niet bent afgehaakt. Niet na carnaval, niet na zijn tijdsbesef, en niet nadat je ontdekte dat "nog even pompelieren" meestal veel langer duurt dan beloofd.

Jullie passen bij elkaar. Niet omdat jullie precies hetzelfde zijn, maar omdat jullie elkaar beter maken zonder elkaar kwijt te raken. En dat is precies waar een goed huwelijk om draait.

Lieve Enrica en Jesse... we wensen jullie een leven vol liefde, vol avontuur, en vol avonden waarop Jesse weer iets roept wat niemand begrijpt.

Enrica, mocht je over twintig jaar nog steeds niet begrijpen wat Jesse zegt: maak je geen zorgen, wij begrijpen hem na al die jaren ook nog steeds niet helemaal.

Ci conosciamo ormai da più della metà della nostra vita.

Come Goofy.
Dalla «mamma» Oldersma.
Come Il Pensatore a Berlino.
Nel camper rosso.
Alla tua prima casa.
E ora... da marito.

Abbiamo vissuto tantissimo insieme. Riso moltissimo, e probabilmente bevuto più di quanto fosse saggio per tutti noi.

Ma sotto tutte queste storie esagerate c'è soprattutto una persona che c'è sempre, che dà tutto, e che è sempre presente quando serve davvero — anche se magari arriva in ritardo.

Ed è per questo che non sei soltanto uno dei nostri amici più vecchi. Sei il nostro compagno, il nostro migliore amico. E siamo davvero felici che tu abbia trovato qualcuno che ti vede come ti vediamo noi.

Enrica... grazie per non aver mollato. Non dopo il carnevale, non dopo il suo senso del tempo, e non dopo aver scoperto che «un ultimo allenamento veloce» dura quasi sempre molto più del previsto.

Voi due state bene insieme. Non perché siete identici, ma perché vi rendete migliori a vicenda senza perdervi. Ed è esattamente questo il senso di un buon matrimonio.

Cari Enrica e Jesse... vi auguriamo una vita piena d'amore, piena d'avventura, e piena di serate in cui Jesse urla di nuovo qualcosa che nessuno capisce.

Enrica, se tra vent'anni ancora non capirai cosa dice Jesse: non preoccuparti, dopo tutti questi anni non lo capiamo del tutto nemmeno noi.

Jesse en Enrica samen
We gaan onze koppen eraf schroeven.
We gaan steriel.
Op Enrica en Jesse. Proost! 🍻
Ci scateniamo.
Diamo di matto.
A Enrica e Jesse. Cin cin! 🍻